Albert Memmi, tel qu'en lui-même, à l'occasion de ses 90 ans

Ecrivain et essayiste tunisien, pur produit du Lycée Carnot, Albert Memmi s’apprête à fêter le 15 décembre prochain ses 90 ans. En exclusivité pour Leaders, notre confrère Hichem Ben Yaïche, a eu le privilège de lui rendre visite dans son antre parisien. Récit et photos exceptionnels.
 

Malgré son âge, il continue à réfléchir, à écrire, à produire. Après son tout dernier livre "Testament insolent" (Odile Jacob), il s’est déjà mis à ébaucher le prochain. Pour lui, l’écriture est un acte consubstantiel de son être.
Très touché par le décès (relativement récent) de sa femme – sa complice et, d’une certaine façon, son alter ego – Albert Memmi reste stoïque, face aux épreuves. Egal à lui-même.

Dans son domicile, à la lisière du quartier parisien du Marais, il continue, malgré ses 90 ans, à penser, à réfléchir et à lire. L’expression de son visage – de ses yeux surtout – traduit sa vivacité et sa curiosité d’esprit. Toujours actif, il partage son temps entre son appartement et ses bureaux, situés à l’étage supérieur, dans des pièces mansardées. N’accède pas qui veut à cet univers intime qui évoque, les livres en plus, une caverne d’Ali Baba tant les objets sont disparates, voire hétéroclites.

Tout ou presque traduit cet Orient dont il est originaire… Après la sortie de son tout dernier livre Testament insolent (Odile Jacob), d’autres idées le travaillent. Mais « pour se reposer », il écrit des poèmes. Quand on connaît sa littérature empreinte de rationalité, économe de mots, au style dépouillé et précis, cela pourrait sembler paradoxal ! La poésie, c’est un autre versant de soi, où l’irrationnel permet d’exprimer des sentiments, des sensations, des vibrations intérieures.

A l’issue de deux heures de conversation à bâtons rompus, force est de reconnaître qu’Albert Memmi s’interroge, doute même de ses réponses. Une perplexité d’intellectuel qui n’a plus rien à prouver. Avec une exigence de vérité vis-à-vis de lui-même ; et cette quête de la cohérence dans ses choix aussi.

Albert Memmi, de par son statut de l’entre-deux (Maghreb et France), est un intellectuel dont le parcours a coïncidé – une chance inouïe – avec des «moments collectifs », selon ses propres termes. 

Colonisation/décolonisation, révolution, prégnance des idéologies… ces problématiques sont au cœur de ses ouvrages, traversés par un va-et-vient constant entre réalité et conceptualisation. Il est un incontestable témoin de l’Histoire. D’où le succès de son œuvre.

Hichem Ben Yaïche
Rédacteur en chef de New African, le magazine de l'Afrique (Paris-Londres)